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La poesia secondo PJ Harvey

" bambini sono gli artisti migliori. Non c'e niente di pit perfetto
del disegno di un bambino. Per creare, cerco sempre direcupera-
rel'ingenuita dellamiainfanzia", ha detto PJ Harvey in una splen-
dida intervista al New Yorker (*'Feeling the Sting of Time with PJ
Harvey"),in cui haraccontatoil suo ultimo disco, I'amore per Elvis

eillegame tra poesiae musica.—

LE IDEE

Se nessun
SCrive

disseo vaga nel

Mediterraneo sen-

zariuscire a torna-

realtacadopol’as-

sedio di Troia. Ed-

mond Dantesriap-
pare per vendicarsi dei suoi
nemici nei panni del misterio-
so conte di Montecristo. In gi-
roper LondralasignoraDallo-
way ritrova due amici con cui
aveva perso i contatti. Decine
di poeti della diaspora messi-
cana cercano diricostruire co-
sa ne é stato di due loro enig-
matici conoscenti. Queste sto-
rie cosl diverse
hanno un tratto
in comune. Nes-
| sunadiesse puo
svolgersi in un
mondoin cuiesi-
ste Internet.

E solo un co-
rollario delle profondissime
trasformazioni che il digitale
ha portato nelle nostre vite,
pero vale la pena pensarci,
quando si parla del romanzo
nel terzo millennio. ’onnipre-
senzadeglismartphone hafat-
to sparire dalla nostra espe-
rienza lo smarrimento, la di-
stanza invalicabile e il miste-
ro, che sono una grandissima
parte dell’essenza del roman-
zesco. Oggi il conte di Monte-
cristo verrebbe identificato

Oggi Ulisse
navigherebbe col GPS
tenendo aggiornata
Penelope su WhatsApp

da un software di riconosci-
mento facciale; Odisseo navi-
gherebbe col GPS, tenendo ag-
giornata Penelope grazie alla
condivisione della posizione;
la signora Dalloway sarebbe
gia al corrente della vita dei
suoi conoscenti tramite i loro
aggiornamenti social. Detta
cosi sembra una battuta. Al di
ladellabattuta, pero, c’¢ qual-
cosainpit.

Ad esempio: ultimamente
si e discusso molto del fatto
che i maggiori premi letterari
italiani sembrano concentrar-
si in modo preponderante su
opere di non-fiction. La di-
scussione, in genere, finisce
per incolpare il marketing li-
brario e una tendenziale per-
dita di fiducia collettiva nelle
possibilita del romanzo d’in-
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L'articolo di Loredana Lipperini,
"La fine delle storie", pubblicato
inqueste paginelo scorso 24 giu-
gno, rifletteva sulla scomparsa
dell'invenzione dallamaggior par-
te deiromanziitaliani recenti. Scri-
veva Lipperini: "Alla letteratura si
chiede ormai di dire la verita"

] . ‘
liana ed europea, sembra scrittada qual-
cuno cheviveinunmondo pre digitale

venzione. E una spiegazione
plausibile, anche se non tiene
conto, ad esempio, del fatto
che Mi limitavo ad amare te, di
Rosella Postorino (Feltrinelli,
2023), arrivato secondo al Pre-
mio Strega; o Ferrovie del Mes-
sico, di Gian Marco Griffi (Lau-
rana, 2022), entrato in dozzi-
nae permoltiversiil casolette-
rario italiano dell’anno, sono
dueromanzid’invenzione. So-
no, anche, due romanzi am-
bientati in un passato —recen-
tenel primo caso, menonel se-
condo—in cuilarivoluzione di-
gitale non era ancora arrivata.
Questo li accomuna a tutta la
non-fiction giunta in finale al-
lo Strega o al Campiello, che
parlando del passato parla di
unmondo pre-digitale.

Non penso che sia un caso.
La parte digitale delle nostre
vite — e con il termine includo
tutto il possibile: la raggiungi-
bilita costante, il riconosci-
mento facciale, la misura in
cui le nostre relazioni si inca-
nalano attraverso il gioco di
rappresentazione e auto-rap-

Piu che l'invenzione, alla nostra letteratura
mancano il coraggio e la capacitadiraccontare
la fusione di realta e mondo virtuale
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che ha eliminato il mistero e l'incomunicabilita
da sempre cardini di storie e introspezione
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presentazione dei social me-
dia, I'impossibilita di perder-
si,inesistenza diluoghiigno-
ti, la sostanziale scomparsa
dellararita dal nostro orizzon-
te di vita, sostituita da una
scarsita artificiale che il pit
dellevoltesisostanzia in prez-
zo—e molto, molto difficile da
raccontare in un romanzo. Da
una parte, appunto, € perché
pone deivincoli molto forti al-
latrama: amenodinoninven-
tarsi una ragione per cui qual-
cuno non ha uno smartpho-
ne, odifarlo scaricare nel mez-
zo di una foresta, tantissimi
schemi narrativi della tradi-
zione legati all'incomunicabi-
lita, al mistero e allo smarri-
mento saranno inutilizzabili.
D’altro canto, anche nelle par-
ti della nostra vita che hanno
incorporato senzastrappiil di-
gitale sembra esserci qualco-
sa di poco romanzabile. L'es-
senza della nuova comunica-
zione ¢ la multi-locazione:
nel mondo fisico aspetti il
bus, oinganni le ore al lavoro,
o cerchi il sonno; in quello di-
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gitale, al contempo, scrivi al
gruppo Whatsapp della scuo-
la, litighi con uno sconosciuto
su Twitter, esplori le vacanze
di un tuo ex dai suoi social,
scorri le notizie, aspetti la
spunta al messaggio che hai
mandato al tuo flirt o ti strug-
gi perché ha visualizzato e
nonrisponde. Questa compre-
senza e, tecnicamente, molto
difficile darendere in un mez-
zo monodimensionale come
il testo: il fastidio che suscita-
no certe scelte grafiche per
rendere tutte queste conversa-
zioni e solo unsintomo del fat-
to che sono un espediente che
tentadioltrepassare una limi-
tazione, e non ci riesce. Persi-
no un’autrice talentuosissima
dal punto divista tecnico e pie-
namente millennial come Sal-
ly Rooney, in Dove sei, mondo
bello? (Einaudi, 2022), risol-
ve l'onnipresente comunica-
zione digitale in scambi di
e-mail torrenziali che risulta-
noimplausibilmente passé.

I romanzi che hanno tenta-
to di affrontare questi temi in
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modo diretto mostrano spes-
so, significativamente, un
qualche tipo disperimentazio-
ne formale. Nessuno ne parla
diPatricia Lockwood (Monda-
dori, 2022) presenta un rac-
conto destrutturato come un
elenco di post. Fake accounts,
di Lauren Oyler (Bompiani,
2022), imbastisce una falsa
trama per quello che in sostan-
za e un flusso di vagabondag-
giprivodiunvero e proprioar-
co narrativo. Personalmente,
volendo raccontare qualcosa
di simile nel mio ultimo ro-
manzo, ho scelto un tono sag-
gistico (mutuato da Le cose, di
Georges Perec) che non pre-
senta dialoghi né introspezio-
ne. Sitratta, secondome, diri-
sposte diverse alla stessa diffi-
colta. La loro natura speri-
mentale ne fapero dellerispo-
stesingole, non generalizzabi-
li. Non sono modi diracconta-
re qualunque storia, ma solo
quellesstorie. Elealtre?

Le altre cominciano ad af-
facciarsi. E da poco uscito per
66thand2nd Estate caldissi-

ma, romanzo di Gabriella Dal
Lago dalla premessa quanto-
maiclassica: un gruppodiper-
sone si rifugia per qualche
tempo in una grande casa di
campagna, in fuga dalla citta.
A differenza del Decameron, i
protagonisti non sono amici,
o non proprio, bensi colleghi
diun’agenziadisocial che siri-
tirano per preparare un pitch;
cio da cuiscappanonon élape-
ste, ma un’estate annunciata
comelapiticaldadisempre.
Sia il pitch che il clima non
entrano che come pretesti
nella vicenda, che verte sui
rapportifraipersonaggie sul-
laloro evoluzione interiore: i
due fondatori, con quindici
anni di differenza e un figlio
dal matrimonio precedente
di lui; i due che si sono inse-
guiti a lungo e mai trovati;
quello con un problemadi co-
caina; quella che non sa che
fare conil compagno abusan-
te. La trama non si compone
di grande svolte, semmai di
piccole epifanie: un po’ come
nel film Il grande freddo, la
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Rovigo, Tina Modotti in mostra da settembre

A Rovigo, dal 22 settembre prossimo al 28 gennaio 2024, si terra una
mostra dedicata a Tina Modotti, la fotografa che haraccontato la vita del-
le classi popolari, dei contadini e degli operai. Esposte 200 immagini in-
conlacuradiRiccardo Costantiniela colla-
borazione di Gianni Pignat e Piero Colussi. Modotti nacque a Udine nel
1896 e mori nel 1942 a Citta del Messico. & stata anche attrice e attivi-

sieme afilmatie documenti —

sta, ma nella biografia che scrisse, nel 1929, per l'introduzione a una sua mostra, si
legge: ""Mi considero una fotografa e niente altro". Si riferiva a chi la catalogava co-
me artista, parola della quale sifaceva un uso chela faceva sentire in grande difficol-
ta. Grande amica di Dolores Del Rio, Frida Kalho e Diego Rivera, era amatissima da
PabloNeruda che, quando lei mori, la sera del S gennaio del 1942 mentre in taxi tor-
nava da una cena con amici (secondo alcuni si tratto di un omocidio), le dedico un ac-
corato epitaffio: "'Tina Modotti, sorella non dormi, no, non dormi: forse il tuo cuore
sente crescerelarosadiieri, l'ultimarosadiieri, lanuovarosa".—

L'eccezione

GabriellaDal Lago

Estate caldissima

176 pp., 15 euro
Ed.66thand2nd

Un romanzo (uno dei po-
chissimi) non sulla tecno-
logia, ma conlatecnologia

convivenza forzata fa giunge-
reaunamaturazione improv-
visa processi iniziati da anni,
porta le relazioni alla crisi,
slatentizza il non detto. Si
prende atto della fine di una
storia, ci si chiede se comin-
ciarne un’altra, siperdeil con-
trollo, losiritrova.

Questa compresenza di
tempi e luoghi diversi nello
stesso attimo e la cifranarrati-
va principale della voce di Dal
Lago, che con una scrittura
particolareggiata ed elegan-
te, che alterna onde lunghe e
sferzate improvvise, sembra
aprire una strada aggiornata
per il romanzo psicologico.
Quelle che in autori e autrici
del canone come Bellow o Mo-
rante erano lunghe digressio-
ni su fantasticherie o ricordi,
qui diventano rapidi affondi
nella vita digitale di ognuno,
per tutti inestricabile da
quell’altra: letteralmente nes-
sun punto della vicenda perso-
nale o professionale dei perso-
naggi e raccontabile senza un
riferimento a qualcosa acca-
duto con una mediazione tec-
nologica. Questo — al contra-
rio che nei romanzi di Oyler o
Lockwood — non ne fa un ro-
manzo sulla tecnologia. Ne fa
un romanzo con tecnologia:
come il mondo che racconta,

E difficile per gli autori
dire come siamo
diventati ubiqui

a causa dei nuovi mezzi

in cuila distinzione fra vita psi-
cologica e tecnologica, fra vi-
tafisicaedigitale, e labile e po-
rosa, in continua negoziazio-
ne. L'una e l'altra perché en-
trambe siamo noi.

L’orologio al polso, scrive
Dal Lago poco prima dell’epi-
logo, diunadonna che fa jog-
ging, le manda le notifiche,
sono traguardi raggiunti, e il
calcolo delle calorie brucia-
te, sonoisuoiparametrivita-
li aggiornati in continuazio-
ne. La tecnologia la rassicu-
ra, le dice il tuo cuore batte
ancora, senti, senti che batte
ancora, mentre ha percorso
I’equivalente dei chilometri
necessari a fare il giro del
mondo. E invece guardate, &
sempre stata qui.—
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aemarginazione del
femminile, anzi del-
lafemminilita, € ine-
quivocabilmente 'u-
nico tratto in comu-
ne di gran parte del-
le civilta passate (e nondirado
pure presenti) nel mondo. E
un fatto talmente ovvio e scon-
tato da sembrare necessario,
inevitabile. Provare a chieder-
siil perché di questa evidenza
significa aprire orizzonti di
tempo e spazio sconfinati, e
dunque enigmatici. Tanto vale
non far51 troppe domande. 11

: femminile — e la

femminilita - so-
8 no stati per mil-
lenni oggetto di
desiderio e diffi-
denza: la donna
porta con sé la
colpa di destare I'istinto (che
ce I'avesse anche lei, il richia-
modell’istinto, ha rappresenta-
topersecoliemillenniundetta-
glio trascurabile) e di portare,
cioedigenerarelavita. Creatu-
ra creatrice, era (&) custode di
un mistero che scotta, e lo fa
pitt che mai per le grandi reli-
gioni monoteistiche in cui di
Creatore ce n’¢ uno soltanto,
perantonomasia.

Civilta e confessioni hanno
unanimemente segregato il
femminile, o quantomeno lo
hanno ridotto al silenzio. Per
latradizione ebraica, ad esem-
pio, la voce femminile é scivo-
loso strumento di seduzione:
nell’ortodossia pitt stretta non
puo udirsiin pubblico, proprio
perché «¢ bella». Ma la voce
del cantore maschio che sileva
nella preghiera sinagogale,
pit bella ¢, meglio e. Tante
confessioni cristiane vietano
tassativamente il sacerdozio
femminile, perché «Gesu non
ha mai dato l'ordinazione a
una donna». Ma Gestt non ha
mai ordinato sacerdote nessu-
no, uomo o donnache fosse, di-
cono le fonti senza ambiguita.
Enon c’é ricerca spirituale che
tenga: che unadonna possa di-
ventare buddha, cioé “illumi-
nata” € questione tutta ancora
davedersi.

Perché come in quasi tutti gli
altricampi, ancheinquellodel-
la fede le donne sono da sem-
preoggettoenonsoggetto. L'e-
braismo stabilisce che I'identi-
tasi trasmette per via femmini-
le: e ebreo/a chi ¢ figlio/a di
madre ebrea. E a questo propo-
sito la tradizione ci spiega che
non é una faccenda puramente
biologica, anzi, di imprinting
educativo: alla donna spetta
gettare lefondamenta della pic-
colapersona che mette al mon-
do.Eppure 'ebraismo ortodos-

RELIGIONI

A guidare la fede arrivano le donne
larivoluzione divescove, rabbine, pastore

Per il Talmud non c'e tradizione senza novita: dobbiamo inaugurare una nuova era
Tuttelereligionihanno bisogno dileadership femminili. Il saggio di Perroni dice perché

Una statua a San Pietro:ritrar-
rebbe una donna consimbolipa-
paliehaalimentatolaleggenda
della""PapessaGiovanna"

TEODORATOSATTI
Ordinata Vescovad'ltalia
della Chiesa Vetero Cattoli-
canel 2019, e sposataed ha
duefiglie

so nega la professione (ché di
questo e non di una vocazione
sacerdotale si tratta) rabbinica
alle donne. E persino nell’'uni-
verso cristiano protestante la
missione pastorale, cui le don-
ne sono ammesse, contempla
nondiradouna corsaaostacoli
chealmaschile é risparmiata.
Leadership religiose: la paro-
la alle donne, appena pubblica-
to da Carocci, € in questo senso
un libro pit che opportuno,
che fariflettere. Sitratta di una
serie di testimonianze molto
personali, cui Marinella Perro-
ni ha dato una coerenza di fon-
do che le rende una vera e pro-
priadisamina sul presente—no-
stro, del femminile, della reli-
gione oggi. E una delle cose pitt
belle di questo piccolo libro e il
glossariofinale: unasortadipa-
norama globale in cui parole
sortite da diversi universi di fe-
desiritrovanoinsieme, unado-
po l'altra in un ordine alfabeti-

ELENALOEWENTHAL

3y /

lv

A

MIRIAM CAMERINI

Regista, attrice e studiosa
della culturayiddish, studia
per diventarerabbinanella
scuolaHar'El, a Gerusalemme

co che non fa distinzioni di ge-
nere, potere, vissuti.
Marinella Perroni, Miriam
Camerini, Letizia Tomassone,
Elizabeth E. Green, Teodora
Tosatti, Marisa Iannucci, Carla
Gianotti: teologhe, pastore,
studiose, maestre. Siracconta-
no qui, alternando alla propria
esperienza personale dati stori-
ci, notizie, riflessioni piti 0 me-
no amareggiate. Tosatti, ad
esempio, € una vescova vete-
ro-cattolica che ha abbracciato
«consapevolmente»il cristiane-
simo a diciassette anni e per
venti € stata pastora valdese
prima di sentire il bisogno di
rientrare in seno al cattolicesi-
mo, ma soprattutto tornare al-
le origini del testo, cioé alla Bib-
bia. Camerini sta studiando in
uno dei pochi seminarirabbini-
ci ortodossi che ammette le
donne, a Gerusalemme. Ian-
nucci é cresciutain Romagna a
pane e comunismo, prima di

Il saggio

Leadership
religiose:

la parola®
alle donne

* "
Sette festimoniaqnze
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Leadershipreligiose. Sette
testimonianze
AcuradiMarinella Perroni
Carocci editore
120pp.13euro

abbracciare I'Islam trent’anni
fa. Tutte loro raccontano e si
raccontano. Tutte, seppure
ognuna da una prospettiva di-
versa, hanno lo sguardo su un
vuoto e ascoltano un silenzio:
l'assenza del femminile. La sto-
ria € un po’ come quella della
lettura: tuttiidati statistici cidi-
cono che il pubblico dei lettori
in questo Paese ¢ fatto in larga
maggioranza da donne. Eppu-
resull’altroversante della pagi-
nascritta, la gran maggioranza
di chi scrive & ancora composta
dimaschi.

Sono le donne che pregano,
frequentanoiluoghidipreghie-
ra, studiano. Ma il sacerdozio,
lavocazione, la missione, sono
ancora affare da uomini: «Sia
pure conesiti differenti, le don-
ne hanno rappresentato e rap-
presentano un problema per
gliapparatiistituzionalisiadel-
le tre grandi religioni monotei-
ste siadel buddismo che, lenta-

mente e soprattutto silenziosa-
mente, si sta diffondendo an-
chetragliitaliani», scrive Perro-
ni, a suavolta biblista cattolica.
E non ¢ soltanto (per quanto
inopportuno sia in questo caso
l'avverbio) unaquestione diac-
cesso al sacerdozio: il silenzio
impostoal femminile neglispa-
zi della fede € qualcosa che ri-
guarda tutto, e piti che mai in
un presente in cui il bipolari-
smo fra clero e laicato € sempre
pit labile, pit1 vuoto di senso,
tanto nelle religioni a struttura
piramidale quanto in quelle
teoricamente pili “orizzontali”.
Tutto & piu fluido oggi, anche
inquestomondo. Lo spaziodel-
la fede & sempre pili variegato,
sempre pill propenso a ricono-
scereerispettare—se nonad ac-
cogliere —le differenze: unaso-
cietamulticolore & anche neces-
sariamente una societa multi-
confessionale. Manoncé¢ dialo-
go interreligioso che tenga, se
primanonsistabilisce un’agen-
dacomune sultema del femmi-
nile. Su come poter cambiare
uno status quo atavico senza
sovvertire tutto il resto, perché
come dice il Talmud «non c’e
tradizione senzanovita».

Perché di questo si tratta:
perdarevoce e parola alle don-
ne nell’'universo religioso, qua-
lunque esso sia, bisognera in-
ventarsi qualcosa di nuovo. E
quel qualcosa dinuovo lo si po-
trainventare soloandandoalle
origini, a quelle fonti sulle qua-
li (e non di rado malgrado le
quali) si & costruital’emargina-
zione. A partire dalla colpa di
Eva, per la quale basta leggere
parola per parola, riga su riga,
il racconto delle origini per ve-
dere sovvertito quel che crede-
vamodisapere: infattinella Ge-
nesi quella colpa e un merito di
consapevolezza, quellamaledi-
zione altro non e se non il dono
della storia che Dio fa all'uomo
e alla donna. E invece, come
scrive Perroni, «All'esaltazione
della donna in nome del riscat-
to che Maria ha pagato per il
peccato di Eva non corrispon-
de pero l'ascolto delle donne
reali, delle loro fatiche e delle
loro aspettative; all'idealizza-
zione della donna e allamagni-
ficazione delle sue virtu corri-
sponde invece la sua esclusio-
ne da ogni riconoscimento mi-
nisteriale», enonsolo.

Cambiare si puo e si deve.
Senza paura del passato ma
neanche del presente. Sapen-
do che solo rinnovandosi si va
incontroal futuro, e chela tradi-
zione € un ricevere e un dare e
mai unripetersi sempre uguale
asestesso.—
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