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O
disseo  vaga  nel  
Mediterraneo sen-
za riuscire a torna-
re a Itaca dopo l’as-
sedio di Troia. Ed-
mond Dantès riap-

pare per vendicarsi dei suoi 
nemici nei panni del misterio-
so conte di Montecristo. In gi-
ro per Londra la signora Dallo-
way ritrova due amici con cui 
aveva perso i contatti. Decine 
di poeti della diaspora messi-
cana cercano di ricostruire co-
sa ne è stato di due loro enig-
matici conoscenti. Queste sto-

rie  così  diverse  
hanno un tratto 
in comune. Nes-
suna di esse può 
svolgersi  in  un  
mondo in cui esi-
ste Internet.

È solo un co-
rollario  delle  profondissime  
trasformazioni che il digitale 
ha portato nelle nostre vite, 
però  vale  la  pena  pensarci,  
quando si parla del romanzo 
nel terzo millennio. L’onnipre-
senza degli smartphone ha fat-
to sparire dalla nostra espe-
rienza lo smarrimento, la di-
stanza invalicabile e il miste-
ro, che sono una grandissima 
parte dell’essenza del roman-
zesco. Oggi il conte di Monte-
cristo  verrebbe  identificato  

da un software di riconosci-
mento facciale; Odisseo navi-
gherebbe col GPS, tenendo ag-
giornata Penelope grazie alla 
condivisione della posizione; 
la signora Dalloway sarebbe 
già al corrente della vita dei 
suoi conoscenti tramite i loro 
aggiornamenti  social.  Detta  
così sembra una battuta. Al di 
là della battuta, però, c’è qual-
cosa in più.

Ad esempio:  ultimamente 
si è discusso molto del fatto 
che i maggiori premi letterari 
italiani sembrano concentrar-
si in modo preponderante su 
opere  di  non-fiction.  La  di-
scussione, in genere,  finisce 
per incolpare il marketing li-
brario e una tendenziale per-
dita di fiducia collettiva nelle 
possibilità del romanzo d’in-

venzione. È una spiegazione 
plausibile, anche se non tiene 
conto, ad esempio, del fatto 
che Mi limitavo ad amare te, di 
Rosella Postorino (Feltrinelli, 
2023), arrivato secondo al Pre-
mio Strega; o Ferrovie del Mes-
sico, di Gian Marco Griffi (Lau-
rana, 2022), entrato in dozzi-
na e per molti versi il caso lette-
rario italiano dell’anno, sono 
due romanzi d’invenzione. So-
no, anche, due romanzi am-
bientati in un passato – recen-
te nel primo caso, meno nel se-
condo – in cui la rivoluzione di-
gitale non era ancora arrivata. 
Questo li accomuna a tutta la 
non-fiction giunta in finale al-
lo Strega o al Campiello, che 
parlando del passato parla di 
un mondo pre-digitale.

Non penso che sia un caso. 
La parte digitale delle nostre 
vite – e con il termine includo 
tutto il possibile: la raggiungi-
bilità  costante,  il  riconosci-
mento facciale,  la misura in 
cui le nostre relazioni si inca-
nalano attraverso il gioco di 
rappresentazione e auto-rap-

presentazione dei social me-
dia, l’impossibilità di perder-
si, l’inesistenza di luoghi igno-
ti,  la  sostanziale  scomparsa  
della rarità dal nostro orizzon-
te  di  vita,  sostituita  da una 
scarsità artificiale che il  più 
delle volte si sostanzia in prez-
zo – è molto, molto difficile da 
raccontare in un romanzo. Da 
una parte, appunto, è perché 
pone dei vincoli molto forti al-
la trama: a meno di non inven-
tarsi una ragione per cui qual-
cuno non ha uno smartpho-
ne, o di farlo scaricare nel mez-
zo di una foresta, tantissimi 
schemi narrativi della tradi-
zione legati all’incomunicabi-
lità, al mistero e allo smarri-
mento saranno inutilizzabili. 
D’altro canto, anche nelle par-
ti della nostra vita che hanno 
incorporato senza strappi il di-
gitale sembra esserci qualco-
sa di poco romanzabile. L’es-
senza della nuova comunica-
zione  è  la  multi-locazione:  
nel  mondo  fisico  aspetti  il  
bus, o inganni le ore al lavoro, 
o cerchi il sonno; in quello di-

gitale, al contempo, scrivi al 
gruppo Whatsapp della scuo-
la, litighi con uno sconosciuto 
su Twitter, esplori le vacanze 
di un tuo ex dai suoi social, 
scorri  le  notizie,  aspetti  la  
spunta al messaggio che hai 
mandato al tuo flirt o ti strug-
gi  perché  ha  visualizzato  e  
non risponde. Questa compre-
senza è, tecnicamente, molto 
difficile da rendere in un mez-
zo monodimensionale come 
il testo: il fastidio che suscita-
no certe  scelte  grafiche  per  
rendere tutte queste conversa-
zioni è solo un sintomo del fat-
to che sono un espediente che 
tenta di oltrepassare una limi-
tazione, e non ci riesce. Persi-
no un’autrice talentuosissima 
dal punto di vista tecnico e pie-
namente millennial come Sal-
ly Rooney, in Dove sei, mondo 
bello? (Einaudi, 2022), risol-
ve l’onnipresente comunica-
zione  digitale  in  scambi  di  
e-mail torrenziali che risulta-
no implausibilmente passé.

I romanzi che hanno tenta-
to di affrontare questi temi in 

modo diretto mostrano spes-
so,  significativamente,  un  
qualche tipo di sperimentazio-
ne formale. Nessuno ne parla 
di Patricia Lockwood (Monda-
dori, 2022) presenta un rac-
conto destrutturato come un 
elenco di post. Fake accounts, 
di  Lauren Oyler  (Bompiani,  
2022),  imbastisce  una falsa  
trama per quello che in sostan-
za è un flusso di vagabondag-
gi privo di un vero e proprio ar-
co narrativo. Personalmente, 
volendo raccontare qualcosa 
di simile nel mio ultimo ro-
manzo, ho scelto un tono sag-
gistico (mutuato da Le cose, di 
Georges Perec) che non pre-
senta dialoghi né introspezio-
ne. Si tratta, secondo me, di ri-
sposte diverse alla stessa diffi-
coltà.  La  loro  natura  speri-
mentale ne fa però delle rispo-
ste singole, non generalizzabi-
li. Non sono modi di racconta-
re qualunque storia, ma solo 
quelle storie. E le altre?

Le altre cominciano ad af-
facciarsi. È da poco uscito per 
66thand2nd  Estate  caldissi-

ma, romanzo di Gabriella Dal 
Lago dalla premessa quanto-
mai classica: un gruppo di per-
sone  si  rifugia  per  qualche  
tempo in una grande casa di 
campagna, in fuga dalla città. 
A differenza del Decameron, i 
protagonisti non sono amici, 
o non proprio, bensì colleghi 
di un’agenzia di social che si ri-
tirano per preparare un pitch; 
ciò da cui scappano non è la pe-
ste, ma un’estate annunciata 
come la più calda di sempre. 

Sia il pitch che il clima non 
entrano  che  come  pretesti  
nella vicenda, che verte sui 
rapporti fra i personaggi e sul-
la loro evoluzione interiore: i 
due fondatori,  con quindici  
anni di differenza e un figlio 
dal  matrimonio  precedente  
di lui; i due che si sono inse-
guiti a lungo e mai trovati;  
quello con un problema di co-
caina; quella che non sa che 
fare con il compagno abusan-
te. La trama non si compone 
di grande svolte, semmai di 
piccole epifanie: un po’ come 
nel film Il  grande freddo,  la 

convivenza forzata fa giunge-
re a una maturazione improv-
visa processi iniziati da anni, 
porta le  relazioni  alla crisi,  
slatentizza  il  non  detto.  Si  
prende atto della fine di una 
storia, ci si chiede se comin-
ciarne un’altra, si perde il con-
trollo, lo si ritrova. 

Questa  compresenza  di  
tempi e luoghi diversi nello 
stesso attimo è la cifra narrati-
va principale della voce di Dal 
Lago,  che con una scrittura 
particolareggiata ed elegan-
te, che alterna onde lunghe e 
sferzate improvvise,  sembra  
aprire una strada aggiornata 
per  il  romanzo  psicologico.  
Quelle che in autori e autrici 
del canone come Bellow o Mo-
rante erano lunghe digressio-
ni su fantasticherie o ricordi, 
qui diventano rapidi affondi 
nella vita digitale di ognuno, 
per  tutti  inestricabile  da  
quell’altra: letteralmente nes-
sun punto della vicenda perso-
nale o professionale dei perso-
naggi è raccontabile senza un 
riferimento a qualcosa acca-
duto con una mediazione tec-
nologica. Questo – al contra-
rio che nei romanzi di Oyler o 
Lockwood – non ne fa un ro-
manzo sulla tecnologia. Ne fa 
un romanzo con tecnologia: 
come il mondo che racconta, 

in cui la distinzione fra vita psi-
cologica e tecnologica, fra vi-
ta fisica e digitale, è labile e po-
rosa, in continua negoziazio-
ne. L’una è l’altra perché en-
trambe siamo noi. 

L’orologio al polso, scrive 
Dal Lago poco prima dell’epi-
logo, di una donna che fa jog-
ging, le manda le notifiche, 
sono traguardi raggiunti, è il 
calcolo delle calorie brucia-
te, sono i suoi parametri vita-
li aggiornati in continuazio-
ne. La tecnologia la rassicu-
ra, le dice il tuo cuore batte 
ancora, senti, senti che batte 
ancora, mentre ha percorso 
l’equivalente dei chilometri 
necessari  a  fare  il  giro  del  
mondo. E invece guardate, è 
sempre stata qui. —
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L’eccezione 

Gabriella Dal Lago
Estate caldissima 

176 pp., 15 euro 
Ed. 66thand2nd 
Un romanzo (uno dei po-
chissimi) non sulla tecno-
logia, ma con la tecnologia

È difficile per gli autori 
dire come siamo 
diventati ubiqui

a causa dei nuovi mezzi

Se nessuno 
scrive

L
a emarginazione del 
femminile, anzi del-
la femminilità, è ine-
quivocabilmente l’u-
nico tratto in comu-
ne di gran parte del-

le civiltà passate (e non di rado 
pure presenti) nel  mondo.  È 
un fatto talmente ovvio e scon-
tato da sembrare necessario,  
inevitabile. Provare a chieder-
si il perché di questa evidenza 
significa  aprire  orizzonti  di  
tempo e  spazio  sconfinati,  e  
dunque enigmatici. Tanto vale 
non farsi troppe domande. Il 

femminile – e la 
femminilità – so-
no stati per mil-
lenni oggetto di 
desiderio e diffi-
denza: la donna 
porta  con  sé  la  

colpa di destare l’istinto (che 
ce l’avesse anche lei, il richia-
mo dell’istinto, ha rappresenta-
to per secoli e millenni un detta-
glio trascurabile) e di portare, 
cioè di generare la vita. Creatu-
ra creatrice, era (è) custode di 
un mistero che scotta, e lo fa 
più che mai per le grandi reli-
gioni monoteistiche in cui di 
Creatore ce n’è uno soltanto, 
per antonomasia. 

Civiltà e confessioni hanno 
unanimemente  segregato  il  
femminile, o quantomeno lo 
hanno ridotto al silenzio. Per 
la tradizione ebraica, ad esem-
pio, la voce femminile è scivo-
loso strumento di seduzione: 
nell’ortodossia più stretta non 
può udirsi in pubblico, proprio 
perché «è bella». Ma la voce 
del cantore maschio che si leva 
nella  preghiera  sinagogale,  
più bella  è,  meglio  è.  Tante  
confessioni  cristiane  vietano  
tassativamente  il  sacerdozio  
femminile, perché «Gesù non 
ha mai  dato  l’ordinazione  a  
una donna». Ma Gesù non ha 
mai ordinato sacerdote nessu-
no, uomo o donna che fosse, di-
cono le fonti senza ambiguità. 
E non c’è ricerca spirituale che 
tenga: che una donna possa di-
ventare buddha, cioè “illumi-
nata” è questione tutta ancora 
da vedersi. 

Perché come in quasi tutti gli 
altri campi, anche in quello del-
la fede le donne sono da sem-
pre oggetto e non soggetto. L’e-
braismo stabilisce che l’identi-
tà si trasmette per via femmini-
le: è ebreo/a chi è figlio/a di 
madre ebrea. E a questo propo-
sito la tradizione ci spiega che 
non è una faccenda puramente 
biologica, anzi, di imprinting 
educativo:  alla  donna  spetta  
gettare le fondamenta della pic-
cola persona che mette al mon-
do. Eppure l’ebraismo ortodos-

so nega la professione (ché di 
questo e non di una vocazione 
sacerdotale si tratta) rabbinica 
alle donne. E persino nell’uni-
verso cristiano protestante la 
missione pastorale, cui le don-
ne sono ammesse, contempla 
non di rado una corsa a ostacoli 
che al maschile è risparmiata. 

Leadership religiose: la paro-
la alle donne, appena pubblica-
to da Carocci, è in questo senso 
un  libro  più  che  opportuno,  
che fa riflettere. Si tratta di una 
serie  di  testimonianze molto  
personali, cui Marinella Perro-
ni ha dato una coerenza di fon-
do che le rende una vera e pro-
pria disamina sul presente – no-
stro, del femminile, della reli-
gione oggi. E una delle cose più 
belle di questo piccolo libro è il 
glossario finale: una sorta di pa-
norama globale in cui parole 
sortite da diversi universi di fe-
de si ritrovano insieme, una do-
po l’altra in un ordine alfabeti-

co che non fa distinzioni di ge-
nere, potere, vissuti.

Marinella  Perroni,  Miriam  
Camerini, Letizia Tomassone, 
Elizabeth E.  Green,  Teodora  
Tosatti, Marisa Iannucci, Carla 
Gianotti:  teologhe,  pastore,  
studiose, maestre. Si racconta-
no qui, alternando alla propria 
esperienza personale dati stori-
ci, notizie, riflessioni più o me-
no  amareggiate.  Tosatti,  ad  
esempio, è una vescova vete-
ro-cattolica che ha abbracciato 
«consapevolmente» il cristiane-
simo a diciassette anni e per 
venti è stata pastora valdese 
prima di sentire il bisogno di 
rientrare in seno al cattolicesi-
mo, ma soprattutto tornare al-
le origini del testo, cioè alla Bib-
bia. Camerini sta studiando in 
uno dei pochi seminari rabbini-
ci  ortodossi  che  ammette  le  
donne, a Gerusalemme. Ian-
nucci è cresciuta in Romagna a 
pane e comunismo, prima di 

abbracciare l’Islam trent’anni  
fa. Tutte loro raccontano e si 
raccontano.  Tutte,  seppure  
ognuna da una prospettiva di-
versa, hanno lo sguardo su un 
vuoto e ascoltano un silenzio: 
l’assenza del femminile. La sto-
ria è un po’ come quella della 
lettura: tutti i dati statistici ci di-
cono che il pubblico dei lettori 
in questo Paese è fatto in larga 
maggioranza da donne. Eppu-
re sull’altro versante della pagi-
na scritta, la gran maggioranza 
di chi scrive è ancora composta 
di maschi. 

Sono le donne che pregano, 
frequentano i luoghi di preghie-
ra, studiano. Ma il sacerdozio, 
la vocazione, la missione, sono 
ancora affare da uomini: «Sia 
pure con esiti differenti, le don-
ne hanno rappresentato e rap-
presentano un problema per  
gli apparati istituzionali sia del-
le tre grandi religioni monotei-
ste sia del buddismo che, lenta-

mente e soprattutto silenziosa-
mente, si sta diffondendo an-
che tra gli italiani», scrive Perro-
ni, a sua volta biblista cattolica. 
E non è soltanto (per quanto 
inopportuno sia in questo caso 
l’avverbio) una questione di ac-
cesso al sacerdozio: il silenzio 
imposto al femminile negli spa-
zi della fede è qualcosa che ri-
guarda tutto, e più che mai in 
un presente in cui il bipolari-
smo fra clero e laicato è sempre 
più labile, più vuoto di senso, 
tanto nelle religioni a struttura 
piramidale  quanto  in  quelle  
teoricamente più “orizzontali”. 
Tutto è più fluido oggi, anche 
in questo mondo. Lo spazio del-
la fede è sempre più variegato, 
sempre più propenso a ricono-
scere e rispettare – se non ad ac-
cogliere – le differenze: una so-
cietà multicolore è anche neces-
sariamente una società multi-
confessionale. Ma non c’è dialo-
go interreligioso che tenga, se 
prima non si stabilisce un’agen-
da comune sul tema del femmi-
nile. Su come poter cambiare 
uno status quo atavico senza 
sovvertire tutto il resto, perché 
come dice il Talmud «non c’è 
tradizione senza novità».

Perché di  questo  si  tratta:  
per dare voce e parola alle don-
ne nell’universo religioso, qua-
lunque esso sia, bisognerà in-
ventarsi qualcosa di nuovo. E 
quel qualcosa di nuovo lo si po-
trà inventare solo andando alle 
origini, a quelle fonti sulle qua-
li (e non di rado malgrado le 
quali) si è costruita l’emargina-
zione. A partire dalla colpa di 
Eva, per la quale basta leggere 
parola per parola, riga su riga, 
il racconto delle origini per ve-
dere sovvertito quel che crede-
vamo di sapere: infatti nella Ge-
nesi quella colpa è un merito di 
consapevolezza, quella maledi-
zione altro non è se non il dono 
della storia che Dio fa all’uomo 
e alla donna. E invece, come 
scrive Perroni, «All’esaltazione 
della donna in nome del riscat-
to che Maria ha pagato per il 
peccato di Eva non corrispon-
de però l’ascolto delle donne 
reali, delle loro fatiche e delle 
loro aspettative; all’idealizza-
zione della donna e alla magni-
ficazione delle sue virtù corri-
sponde invece la sua esclusio-
ne da ogni riconoscimento mi-
nisteriale», e non solo.

Cambiare si può e si deve. 
Senza paura del  passato  ma 
neanche del presente. Sapen-
do che solo rinnovandosi si va 
incontro al futuro, e che la tradi-
zione è un ricevere e un dare e 
mai un ripetersi sempre uguale 
a se stesso. —
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VINCENZO LATRONICO

A Rovigo, dal 22 settembre prossimo al 28 gennaio 2024, si terrà una 
mostra dedicata a Tina Modotti, la fotografa che ha raccontato la vita del-
le classi popolari, dei contadini e degli operai. Esposte 200 immagini in-
sieme a filmati e documenti – con la cura di Riccardo Costantini e la colla-
borazione di Gianni Pignat e Piero Colussi. Modotti nacque a Udine nel 
1896 e morì nel 1942 a Città del Messico. è stata anche attrice e attivi-

sta, ma nella biografia che scrisse, nel 1929, per l’introduzione a una sua mostra, si 
legge: “Mi considero una fotografa e niente altro”. Si riferiva a chi la catalogava co-
me artista, parola della quale si faceva un uso che la faceva sentire in grande difficol-
tà. Grande amica di Dolores Del Rio, Frida Kalho e Diego Rivera, era amatissima da 
Pablo Neruda che, quando lei morì, la sera del 5 gennaio del 1942 mentre in taxi tor-
nava da una cena con amici (secondo alcuni si trattò di un omocidio), le dedicò un ac-
corato epitaffio: “Tina Modotti, sorella non dormi, no, non dormi: forse il tuo cuore 
sente crescere la rosa di ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa”. —

romanzi digitali

Più che l’invenzione, alla nostra letteratura 
mancano il coraggio e la capacità di raccontare

la fusione di realtà e mondo virtuale
che ha eliminato il mistero e l’incomunicabilità

da sempre cardini di storie e introspezione 

A guidare la fede arrivano le donne 
la rivoluzione di vescove, rabbine, pastore 

“I bambini sono gli artisti migliori. Non c’è niente di più perfetto 
del disegno di un bambino. Per creare, cerco sempre di recupera-
re l’ingenuità della mia infanzia”, ha detto PJ Harvey in una splen-
dida intervista al New Yorker (“Feeling the Sting of Time with PJ 
Harvey”), in cui ha raccontato il suo ultimo disco, l’amore per Elvis 
e il legame tra poesia e musica. —

La poesia secondo PJ Harvey Rovigo, Tina Modotti in mostra da settembre 

Tanto la fiction quanto la non fiction, ita-
liana ed europea, sembra scritta da qual-
cuno che vive in un mondo pre digitale 

Su La Stampa

MIRIAM CAMERINI 

Regista, attrice e studiosa 
della cultura yiddish, studia 
per diventare rabbina nella 
scuola Har'El, a Gerusalemme

LE IDEE

TEODORA TOSATTI

Ordinata Vescova d'Italia 
della Chiesa Vetero Cattoli-
ca nel 2019, è sposata ed ha 
due figlie 

Protagoniste

L’articolo di  Loredana Lipperini,  
“La fine delle storie”, pubblicato 
in queste pagine lo scorso 24 giu-
gno,  rifletteva  sulla  scomparsa  
dell’invenzione dalla maggior par-
te dei romanzi italiani recenti. Scri-
veva Lipperini: “Alla letteratura si 
chiede ormai di dire la verità”

Oggi Ulisse 
navigherebbe col GPS 

tenendo aggiornata 
Penelope su WhatsApp 

C

Leadership religiose. Sette 
testimonianze
A cura di Marinella Perroni
Carocci editore 
120 pp. 13 euro 

Il saggio

Una statua a San Pietro: ritrar-
rebbe una donna con simboli pa-
pali e ha alimentato la leggenda 
della “Papessa Giovanna”

RELIGIONI

Per il Talmud non c’è tradizione senza novità: dobbiamo inaugurare una nuova era
Tutte le religioni hanno bisogno di leadership femminili. Il saggio di Perroni dice perché
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O
disseo  vaga  nel  
Mediterraneo sen-
za riuscire a torna-
re a Itaca dopo l’as-
sedio di Troia. Ed-
mond Dantès riap-

pare per vendicarsi dei suoi 
nemici nei panni del misterio-
so conte di Montecristo. In gi-
ro per Londra la signora Dallo-
way ritrova due amici con cui 
aveva perso i contatti. Decine 
di poeti della diaspora messi-
cana cercano di ricostruire co-
sa ne è stato di due loro enig-
matici conoscenti. Queste sto-

rie  così  diverse  
hanno un tratto 
in comune. Nes-
suna di esse può 
svolgersi  in  un  
mondo in cui esi-
ste Internet.

È solo un co-
rollario  delle  profondissime  
trasformazioni che il digitale 
ha portato nelle nostre vite, 
però  vale  la  pena  pensarci,  
quando si parla del romanzo 
nel terzo millennio. L’onnipre-
senza degli smartphone ha fat-
to sparire dalla nostra espe-
rienza lo smarrimento, la di-
stanza invalicabile e il miste-
ro, che sono una grandissima 
parte dell’essenza del roman-
zesco. Oggi il conte di Monte-
cristo  verrebbe  identificato  

da un software di riconosci-
mento facciale; Odisseo navi-
gherebbe col GPS, tenendo ag-
giornata Penelope grazie alla 
condivisione della posizione; 
la signora Dalloway sarebbe 
già al corrente della vita dei 
suoi conoscenti tramite i loro 
aggiornamenti  social.  Detta  
così sembra una battuta. Al di 
là della battuta, però, c’è qual-
cosa in più.

Ad esempio:  ultimamente 
si è discusso molto del fatto 
che i maggiori premi letterari 
italiani sembrano concentrar-
si in modo preponderante su 
opere  di  non-fiction.  La  di-
scussione, in genere,  finisce 
per incolpare il marketing li-
brario e una tendenziale per-
dita di fiducia collettiva nelle 
possibilità del romanzo d’in-

venzione. È una spiegazione 
plausibile, anche se non tiene 
conto, ad esempio, del fatto 
che Mi limitavo ad amare te, di 
Rosella Postorino (Feltrinelli, 
2023), arrivato secondo al Pre-
mio Strega; o Ferrovie del Mes-
sico, di Gian Marco Griffi (Lau-
rana, 2022), entrato in dozzi-
na e per molti versi il caso lette-
rario italiano dell’anno, sono 
due romanzi d’invenzione. So-
no, anche, due romanzi am-
bientati in un passato – recen-
te nel primo caso, meno nel se-
condo – in cui la rivoluzione di-
gitale non era ancora arrivata. 
Questo li accomuna a tutta la 
non-fiction giunta in finale al-
lo Strega o al Campiello, che 
parlando del passato parla di 
un mondo pre-digitale.

Non penso che sia un caso. 
La parte digitale delle nostre 
vite – e con il termine includo 
tutto il possibile: la raggiungi-
bilità  costante,  il  riconosci-
mento facciale,  la misura in 
cui le nostre relazioni si inca-
nalano attraverso il gioco di 
rappresentazione e auto-rap-

presentazione dei social me-
dia, l’impossibilità di perder-
si, l’inesistenza di luoghi igno-
ti,  la  sostanziale  scomparsa  
della rarità dal nostro orizzon-
te  di  vita,  sostituita  da una 
scarsità artificiale che il  più 
delle volte si sostanzia in prez-
zo – è molto, molto difficile da 
raccontare in un romanzo. Da 
una parte, appunto, è perché 
pone dei vincoli molto forti al-
la trama: a meno di non inven-
tarsi una ragione per cui qual-
cuno non ha uno smartpho-
ne, o di farlo scaricare nel mez-
zo di una foresta, tantissimi 
schemi narrativi della tradi-
zione legati all’incomunicabi-
lità, al mistero e allo smarri-
mento saranno inutilizzabili. 
D’altro canto, anche nelle par-
ti della nostra vita che hanno 
incorporato senza strappi il di-
gitale sembra esserci qualco-
sa di poco romanzabile. L’es-
senza della nuova comunica-
zione  è  la  multi-locazione:  
nel  mondo  fisico  aspetti  il  
bus, o inganni le ore al lavoro, 
o cerchi il sonno; in quello di-

gitale, al contempo, scrivi al 
gruppo Whatsapp della scuo-
la, litighi con uno sconosciuto 
su Twitter, esplori le vacanze 
di un tuo ex dai suoi social, 
scorri  le  notizie,  aspetti  la  
spunta al messaggio che hai 
mandato al tuo flirt o ti strug-
gi  perché  ha  visualizzato  e  
non risponde. Questa compre-
senza è, tecnicamente, molto 
difficile da rendere in un mez-
zo monodimensionale come 
il testo: il fastidio che suscita-
no certe  scelte  grafiche  per  
rendere tutte queste conversa-
zioni è solo un sintomo del fat-
to che sono un espediente che 
tenta di oltrepassare una limi-
tazione, e non ci riesce. Persi-
no un’autrice talentuosissima 
dal punto di vista tecnico e pie-
namente millennial come Sal-
ly Rooney, in Dove sei, mondo 
bello? (Einaudi, 2022), risol-
ve l’onnipresente comunica-
zione  digitale  in  scambi  di  
e-mail torrenziali che risulta-
no implausibilmente passé.

I romanzi che hanno tenta-
to di affrontare questi temi in 

modo diretto mostrano spes-
so,  significativamente,  un  
qualche tipo di sperimentazio-
ne formale. Nessuno ne parla 
di Patricia Lockwood (Monda-
dori, 2022) presenta un rac-
conto destrutturato come un 
elenco di post. Fake accounts, 
di  Lauren Oyler  (Bompiani,  
2022),  imbastisce  una falsa  
trama per quello che in sostan-
za è un flusso di vagabondag-
gi privo di un vero e proprio ar-
co narrativo. Personalmente, 
volendo raccontare qualcosa 
di simile nel mio ultimo ro-
manzo, ho scelto un tono sag-
gistico (mutuato da Le cose, di 
Georges Perec) che non pre-
senta dialoghi né introspezio-
ne. Si tratta, secondo me, di ri-
sposte diverse alla stessa diffi-
coltà.  La  loro  natura  speri-
mentale ne fa però delle rispo-
ste singole, non generalizzabi-
li. Non sono modi di racconta-
re qualunque storia, ma solo 
quelle storie. E le altre?

Le altre cominciano ad af-
facciarsi. È da poco uscito per 
66thand2nd  Estate  caldissi-

ma, romanzo di Gabriella Dal 
Lago dalla premessa quanto-
mai classica: un gruppo di per-
sone  si  rifugia  per  qualche  
tempo in una grande casa di 
campagna, in fuga dalla città. 
A differenza del Decameron, i 
protagonisti non sono amici, 
o non proprio, bensì colleghi 
di un’agenzia di social che si ri-
tirano per preparare un pitch; 
ciò da cui scappano non è la pe-
ste, ma un’estate annunciata 
come la più calda di sempre. 

Sia il pitch che il clima non 
entrano  che  come  pretesti  
nella vicenda, che verte sui 
rapporti fra i personaggi e sul-
la loro evoluzione interiore: i 
due fondatori,  con quindici  
anni di differenza e un figlio 
dal  matrimonio  precedente  
di lui; i due che si sono inse-
guiti a lungo e mai trovati;  
quello con un problema di co-
caina; quella che non sa che 
fare con il compagno abusan-
te. La trama non si compone 
di grande svolte, semmai di 
piccole epifanie: un po’ come 
nel film Il  grande freddo,  la 

convivenza forzata fa giunge-
re a una maturazione improv-
visa processi iniziati da anni, 
porta le  relazioni  alla crisi,  
slatentizza  il  non  detto.  Si  
prende atto della fine di una 
storia, ci si chiede se comin-
ciarne un’altra, si perde il con-
trollo, lo si ritrova. 

Questa  compresenza  di  
tempi e luoghi diversi nello 
stesso attimo è la cifra narrati-
va principale della voce di Dal 
Lago,  che con una scrittura 
particolareggiata ed elegan-
te, che alterna onde lunghe e 
sferzate improvvise,  sembra  
aprire una strada aggiornata 
per  il  romanzo  psicologico.  
Quelle che in autori e autrici 
del canone come Bellow o Mo-
rante erano lunghe digressio-
ni su fantasticherie o ricordi, 
qui diventano rapidi affondi 
nella vita digitale di ognuno, 
per  tutti  inestricabile  da  
quell’altra: letteralmente nes-
sun punto della vicenda perso-
nale o professionale dei perso-
naggi è raccontabile senza un 
riferimento a qualcosa acca-
duto con una mediazione tec-
nologica. Questo – al contra-
rio che nei romanzi di Oyler o 
Lockwood – non ne fa un ro-
manzo sulla tecnologia. Ne fa 
un romanzo con tecnologia: 
come il mondo che racconta, 

in cui la distinzione fra vita psi-
cologica e tecnologica, fra vi-
ta fisica e digitale, è labile e po-
rosa, in continua negoziazio-
ne. L’una è l’altra perché en-
trambe siamo noi. 

L’orologio al polso, scrive 
Dal Lago poco prima dell’epi-
logo, di una donna che fa jog-
ging, le manda le notifiche, 
sono traguardi raggiunti, è il 
calcolo delle calorie brucia-
te, sono i suoi parametri vita-
li aggiornati in continuazio-
ne. La tecnologia la rassicu-
ra, le dice il tuo cuore batte 
ancora, senti, senti che batte 
ancora, mentre ha percorso 
l’equivalente dei chilometri 
necessari  a  fare  il  giro  del  
mondo. E invece guardate, è 
sempre stata qui. —
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L’eccezione 

Gabriella Dal Lago
Estate caldissima 

176 pp., 15 euro 
Ed. 66thand2nd 
Un romanzo (uno dei po-
chissimi) non sulla tecno-
logia, ma con la tecnologia

È difficile per gli autori 
dire come siamo 
diventati ubiqui

a causa dei nuovi mezzi

Se nessuno 
scrive

L
a emarginazione del 
femminile, anzi del-
la femminilità, è ine-
quivocabilmente l’u-
nico tratto in comu-
ne di gran parte del-

le civiltà passate (e non di rado 
pure presenti) nel  mondo.  È 
un fatto talmente ovvio e scon-
tato da sembrare necessario,  
inevitabile. Provare a chieder-
si il perché di questa evidenza 
significa  aprire  orizzonti  di  
tempo e  spazio  sconfinati,  e  
dunque enigmatici. Tanto vale 
non farsi troppe domande. Il 

femminile – e la 
femminilità – so-
no stati per mil-
lenni oggetto di 
desiderio e diffi-
denza: la donna 
porta  con  sé  la  

colpa di destare l’istinto (che 
ce l’avesse anche lei, il richia-
mo dell’istinto, ha rappresenta-
to per secoli e millenni un detta-
glio trascurabile) e di portare, 
cioè di generare la vita. Creatu-
ra creatrice, era (è) custode di 
un mistero che scotta, e lo fa 
più che mai per le grandi reli-
gioni monoteistiche in cui di 
Creatore ce n’è uno soltanto, 
per antonomasia. 

Civiltà e confessioni hanno 
unanimemente  segregato  il  
femminile, o quantomeno lo 
hanno ridotto al silenzio. Per 
la tradizione ebraica, ad esem-
pio, la voce femminile è scivo-
loso strumento di seduzione: 
nell’ortodossia più stretta non 
può udirsi in pubblico, proprio 
perché «è bella». Ma la voce 
del cantore maschio che si leva 
nella  preghiera  sinagogale,  
più bella  è,  meglio  è.  Tante  
confessioni  cristiane  vietano  
tassativamente  il  sacerdozio  
femminile, perché «Gesù non 
ha mai  dato  l’ordinazione  a  
una donna». Ma Gesù non ha 
mai ordinato sacerdote nessu-
no, uomo o donna che fosse, di-
cono le fonti senza ambiguità. 
E non c’è ricerca spirituale che 
tenga: che una donna possa di-
ventare buddha, cioè “illumi-
nata” è questione tutta ancora 
da vedersi. 

Perché come in quasi tutti gli 
altri campi, anche in quello del-
la fede le donne sono da sem-
pre oggetto e non soggetto. L’e-
braismo stabilisce che l’identi-
tà si trasmette per via femmini-
le: è ebreo/a chi è figlio/a di 
madre ebrea. E a questo propo-
sito la tradizione ci spiega che 
non è una faccenda puramente 
biologica, anzi, di imprinting 
educativo:  alla  donna  spetta  
gettare le fondamenta della pic-
cola persona che mette al mon-
do. Eppure l’ebraismo ortodos-

so nega la professione (ché di 
questo e non di una vocazione 
sacerdotale si tratta) rabbinica 
alle donne. E persino nell’uni-
verso cristiano protestante la 
missione pastorale, cui le don-
ne sono ammesse, contempla 
non di rado una corsa a ostacoli 
che al maschile è risparmiata. 

Leadership religiose: la paro-
la alle donne, appena pubblica-
to da Carocci, è in questo senso 
un  libro  più  che  opportuno,  
che fa riflettere. Si tratta di una 
serie  di  testimonianze molto  
personali, cui Marinella Perro-
ni ha dato una coerenza di fon-
do che le rende una vera e pro-
pria disamina sul presente – no-
stro, del femminile, della reli-
gione oggi. E una delle cose più 
belle di questo piccolo libro è il 
glossario finale: una sorta di pa-
norama globale in cui parole 
sortite da diversi universi di fe-
de si ritrovano insieme, una do-
po l’altra in un ordine alfabeti-

co che non fa distinzioni di ge-
nere, potere, vissuti.

Marinella  Perroni,  Miriam  
Camerini, Letizia Tomassone, 
Elizabeth E.  Green,  Teodora  
Tosatti, Marisa Iannucci, Carla 
Gianotti:  teologhe,  pastore,  
studiose, maestre. Si racconta-
no qui, alternando alla propria 
esperienza personale dati stori-
ci, notizie, riflessioni più o me-
no  amareggiate.  Tosatti,  ad  
esempio, è una vescova vete-
ro-cattolica che ha abbracciato 
«consapevolmente» il cristiane-
simo a diciassette anni e per 
venti è stata pastora valdese 
prima di sentire il bisogno di 
rientrare in seno al cattolicesi-
mo, ma soprattutto tornare al-
le origini del testo, cioè alla Bib-
bia. Camerini sta studiando in 
uno dei pochi seminari rabbini-
ci  ortodossi  che  ammette  le  
donne, a Gerusalemme. Ian-
nucci è cresciuta in Romagna a 
pane e comunismo, prima di 

abbracciare l’Islam trent’anni  
fa. Tutte loro raccontano e si 
raccontano.  Tutte,  seppure  
ognuna da una prospettiva di-
versa, hanno lo sguardo su un 
vuoto e ascoltano un silenzio: 
l’assenza del femminile. La sto-
ria è un po’ come quella della 
lettura: tutti i dati statistici ci di-
cono che il pubblico dei lettori 
in questo Paese è fatto in larga 
maggioranza da donne. Eppu-
re sull’altro versante della pagi-
na scritta, la gran maggioranza 
di chi scrive è ancora composta 
di maschi. 

Sono le donne che pregano, 
frequentano i luoghi di preghie-
ra, studiano. Ma il sacerdozio, 
la vocazione, la missione, sono 
ancora affare da uomini: «Sia 
pure con esiti differenti, le don-
ne hanno rappresentato e rap-
presentano un problema per  
gli apparati istituzionali sia del-
le tre grandi religioni monotei-
ste sia del buddismo che, lenta-

mente e soprattutto silenziosa-
mente, si sta diffondendo an-
che tra gli italiani», scrive Perro-
ni, a sua volta biblista cattolica. 
E non è soltanto (per quanto 
inopportuno sia in questo caso 
l’avverbio) una questione di ac-
cesso al sacerdozio: il silenzio 
imposto al femminile negli spa-
zi della fede è qualcosa che ri-
guarda tutto, e più che mai in 
un presente in cui il bipolari-
smo fra clero e laicato è sempre 
più labile, più vuoto di senso, 
tanto nelle religioni a struttura 
piramidale  quanto  in  quelle  
teoricamente più “orizzontali”. 
Tutto è più fluido oggi, anche 
in questo mondo. Lo spazio del-
la fede è sempre più variegato, 
sempre più propenso a ricono-
scere e rispettare – se non ad ac-
cogliere – le differenze: una so-
cietà multicolore è anche neces-
sariamente una società multi-
confessionale. Ma non c’è dialo-
go interreligioso che tenga, se 
prima non si stabilisce un’agen-
da comune sul tema del femmi-
nile. Su come poter cambiare 
uno status quo atavico senza 
sovvertire tutto il resto, perché 
come dice il Talmud «non c’è 
tradizione senza novità».

Perché di  questo  si  tratta:  
per dare voce e parola alle don-
ne nell’universo religioso, qua-
lunque esso sia, bisognerà in-
ventarsi qualcosa di nuovo. E 
quel qualcosa di nuovo lo si po-
trà inventare solo andando alle 
origini, a quelle fonti sulle qua-
li (e non di rado malgrado le 
quali) si è costruita l’emargina-
zione. A partire dalla colpa di 
Eva, per la quale basta leggere 
parola per parola, riga su riga, 
il racconto delle origini per ve-
dere sovvertito quel che crede-
vamo di sapere: infatti nella Ge-
nesi quella colpa è un merito di 
consapevolezza, quella maledi-
zione altro non è se non il dono 
della storia che Dio fa all’uomo 
e alla donna. E invece, come 
scrive Perroni, «All’esaltazione 
della donna in nome del riscat-
to che Maria ha pagato per il 
peccato di Eva non corrispon-
de però l’ascolto delle donne 
reali, delle loro fatiche e delle 
loro aspettative; all’idealizza-
zione della donna e alla magni-
ficazione delle sue virtù corri-
sponde invece la sua esclusio-
ne da ogni riconoscimento mi-
nisteriale», e non solo.

Cambiare si può e si deve. 
Senza paura del  passato  ma 
neanche del presente. Sapen-
do che solo rinnovandosi si va 
incontro al futuro, e che la tradi-
zione è un ricevere e un dare e 
mai un ripetersi sempre uguale 
a se stesso. —
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VINCENZO LATRONICO

A Rovigo, dal 22 settembre prossimo al 28 gennaio 2024, si terrà una 
mostra dedicata a Tina Modotti, la fotografa che ha raccontato la vita del-
le classi popolari, dei contadini e degli operai. Esposte 200 immagini in-
sieme a filmati e documenti – con la cura di Riccardo Costantini e la colla-
borazione di Gianni Pignat e Piero Colussi. Modotti nacque a Udine nel 
1896 e morì nel 1942 a Città del Messico. è stata anche attrice e attivi-

sta, ma nella biografia che scrisse, nel 1929, per l’introduzione a una sua mostra, si 
legge: “Mi considero una fotografa e niente altro”. Si riferiva a chi la catalogava co-
me artista, parola della quale si faceva un uso che la faceva sentire in grande difficol-
tà. Grande amica di Dolores Del Rio, Frida Kalho e Diego Rivera, era amatissima da 
Pablo Neruda che, quando lei morì, la sera del 5 gennaio del 1942 mentre in taxi tor-
nava da una cena con amici (secondo alcuni si trattò di un omocidio), le dedicò un ac-
corato epitaffio: “Tina Modotti, sorella non dormi, no, non dormi: forse il tuo cuore 
sente crescere la rosa di ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa”. —

romanzi digitali

Più che l’invenzione, alla nostra letteratura 
mancano il coraggio e la capacità di raccontare

la fusione di realtà e mondo virtuale
che ha eliminato il mistero e l’incomunicabilità

da sempre cardini di storie e introspezione 

A guidare la fede arrivano le donne 
la rivoluzione di vescove, rabbine, pastore 

“I bambini sono gli artisti migliori. Non c’è niente di più perfetto 
del disegno di un bambino. Per creare, cerco sempre di recupera-
re l’ingenuità della mia infanzia”, ha detto PJ Harvey in una splen-
dida intervista al New Yorker (“Feeling the Sting of Time with PJ 
Harvey”), in cui ha raccontato il suo ultimo disco, l’amore per Elvis 
e il legame tra poesia e musica. —

La poesia secondo PJ Harvey Rovigo, Tina Modotti in mostra da settembre 

Tanto la fiction quanto la non fiction, ita-
liana ed europea, sembra scritta da qual-
cuno che vive in un mondo pre digitale 

Su La Stampa

MIRIAM CAMERINI 

Regista, attrice e studiosa 
della cultura yiddish, studia 
per diventare rabbina nella 
scuola Har'El, a Gerusalemme

LE IDEE

TEODORA TOSATTI

Ordinata Vescova d'Italia 
della Chiesa Vetero Cattoli-
ca nel 2019, è sposata ed ha 
due figlie 

Protagoniste

L’articolo di  Loredana Lipperini,  
“La fine delle storie”, pubblicato 
in queste pagine lo scorso 24 giu-
gno,  rifletteva  sulla  scomparsa  
dell’invenzione dalla maggior par-
te dei romanzi italiani recenti. Scri-
veva Lipperini: “Alla letteratura si 
chiede ormai di dire la verità”

Oggi Ulisse 
navigherebbe col GPS 

tenendo aggiornata 
Penelope su WhatsApp 

C

Leadership religiose. Sette 
testimonianze
A cura di Marinella Perroni
Carocci editore 
120 pp. 13 euro 

Il saggio

Una statua a San Pietro: ritrar-
rebbe una donna con simboli pa-
pali e ha alimentato la leggenda 
della “Papessa Giovanna”

RELIGIONI

Per il Talmud non c’è tradizione senza novità: dobbiamo inaugurare una nuova era
Tutte le religioni hanno bisogno di leadership femminili. Il saggio di Perroni dice perché
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